Palestine occupée

La route de l'apartheid qui conduit

au check-point de la honte

Michel Bôle-Richard

A partir de 3 heures du matin, ils se pressent sous un auvent de tôle pour s'abriter du froid. Le check-point de Makkabim n'ouvre qu'à 5 heures, mais plus on est là tôt, plus on passe vite. Une Jeep de l'armée israélienne est postée à une cinquantaine de mètres. Un soldat fait régner l'ordre dans la foule qui grossit au fil de l'aube naissante : cette main-d'oeuvre palestinienne vient des villages environnants, mais également de beaucoup plus loin en Cisjordanie, Bethléem, Hébron, Ramallah.

Tous arrivent par une petite route bloquée par des cubes de ciment et traversent, à pied, l'autoroute 443, afin de pouvoir pénétrer en Israël. Tous vont louer leurs services à des entreprises. Pour pouvoir le faire, ils doivent obtenir un permis de trois mois. Vers 5 heures, ils sont plusieurs centaines à attendre leur tour face à deux guérites où des soldats examinent leurs papiers puis fouillent leurs sacs en plastique emplis des victuailles pour la journée.

"On nous traite comme des animaux, comme du bétail, raconte l'un des travailleurs palestiniens. Lorsqu'il pleut, c'est terrible ! L'autre jour, les soldats ont dispersé les feux que nous avions allumés pour nous réchauffer. Comme punition, on n'a pas pu aller travailler. Une journée de perdue !"

Chaque jour, le même scénario se reproduit au check-point Makkabim sur la route 443, à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Jérusalem. "Tout dépend du capitaine. Quelquefois cela se passe bien, d'autres fois c'est le calvaire. On se fait insulter, crier dessus. Nous sommes des esclaves", explique un ouvrier, dans ses vêtements de travail maculés de plâtre. Le va-et-vient des véhicules militaires est incessant en raison de la présence d'une base militaire située à proximité. Nous sommes juste à la frontière de la Cisjordanie.

Une fois le check-point franchi, une nouvelle attente commence, celle de l'employeur venu chercher ses ouvriers. On s'entasse dans des camionnettes, des taxis, vers les lieux de labeur. Beaucoup se lèvent à 2 heures ou 3 heures pour gagner leur pitance. "Nous n'avons pas le choix. Chez nous, il n'y a pas de travail." Le soir, à partir de 16 heures, la navette s'effectue dans l'autre sens. Les employeurs ramènent leurs employés. Ils sont déversés devant les blocs de béton et repartent chez eux, en Cisjordanie, avec 200 ou 250 shekels (37 ou 47 euros) en poche.

Certains sont à vélo. Ils reviennent de Modi'in, la ville-dortoir israélienne à mi-chemin entre Jérusalem et Tel-Aviv, qui se développe comme un énorme champignon blanc à flanc de colline. Beaucoup ont leurs outils dans leur sacoche et d'autres rapportent quelques matériaux de récupération qui enjoliveront leur maison. Quelques-uns louent leur force de travail à la journée, d'autres à la semaine ou au mois. Patrons et ouvriers se connaissent. Certains depuis longtemps. D'ailleurs, le permis ne s'obtient qu'après demande de l'employeur.

L'un d'entre eux, Nimrod Kriegel, est satisfait. Cela fait des années qu'il fait travailler le père dans son entreprise de jardinage. Aujourd'hui, il a embauché le fils. "Je le fais pour aider les Palestiniens et parce que l'on ne trouve personne en Israël. Je pense que le sort qui est fait aux Palestiniens est une honte. La loi devrait être la même pour tout le monde. Et, croyez-moi, je ne suis pas le seul à le penser !"

Une voiture de police s'arrête. Une lueur d'inquiétude passe dans les yeux de ces frontaliers. Mais ce ne sont que deux Palestiniens que les forces de l'ordre ramènent au bercail, menottés et jambes entravées. Ils ont été cueillis à Tel-Aviv sans permis et donc réexpédiés de l'autre côté de la barrière. "M'en fous, dit George, j'y retournerai. Ce n'est pas la première ni la dernière fois que je suis expulsé." Policier à Ramallah, il explique : "Je veux gagner de l'argent et trouver un vrai job."

Le check-point Makkabim est un goulot d'étranglement situé sur la barrière de sécurité qui sépare Israël des territoires occupés. La route 443, située en territoire palestinien, est devenue le deuxième axe permettant de relier Tel-Aviv à Jérusalem avec la route numéro 1. Pour l'agrandir, les Israéliens ont saisi les terres des Palestiniens, assurant que la loi l'autorisait parce que c'était "au bénéfice de la population locale".

Lorsque la deuxième Intifada a éclaté, en septembre 2000, la 443 est devenue périlleuse pour les usagers israéliens. Il y a eu des attaques et des jets de pierres. En 2002, l'usage en a été interdit aux Palestiniens car, en plus, elle conduit à plusieurs colonies. Depuis, un long mur jouxte, de chaque côté, cette autoroute. Mais les Palestiniens n'ont toujours pas le droit de l'emprunter. Sept villages comptant entre 30 000 et 35 000 habitants sont coupés de leur voie naturelle. La population fait de longs détours pour se déplacer. Pour franchir la 443, des tunnels et un pont ont été aménagés.

Les flots de voitures ne se mélangent plus. D'un côté les Israéliens, de l'autre les Palestiniens. Ces derniers l'appellent désormais "la route de l'apartheid". "La route de l'apartheid qui conduit au check-point de la honte", font remarquer deux dames d'un certain âge venues constater sur place comment les Palestiniens sont traités. Toutes deux appartiennent à l'organisation Marsom Watch, spécialisée dans la surveillance de ces points de passage. "Je viens d'Afrique du Sud, s'indigne Hannah Darag. J'ai connu l'apartheid. Je ne vois pas la différence. Quelquefois, j'ai honte de ce que nous avons contribué à faire naître." Pour le professeur David Kretzmer, spécialiste de droit international à l'université hébraïque de Jérusalem, "la route 443 est l'exemple de la tyrannie de l'occupation".

Beit Sira, l'un des plus gros villages palestiniens situés près du check-point Makkabim, est en train de dépérir car il est coupé du monde. "S'ils ferment le tunnel, nous sommes prisonniers, constate Abou Ahmed, 30 ans, employé à la mairie. Pour aller à Ramallah, il nous faut désormais cinq fois plus de temps. Trois personnes sont mortes d'infarctus parce qu'elles sont arrivées trop tard à l'hôpital. Ce n'est même pas la peine d'appeler les pompiers s'il y a le feu, car tout sera fini avant qu'ils arrivent. Toutes les marchandises coûtent plus cher à cause de l'allongement du transport alors que la 443 est à moins de 1 km."

L'association de défense des droits de l'homme B'Tselem souligne que, depuis que cette interdiction est en vigueur, plus de cent petits commerces ont été contraints de fermer leurs portes. Un vieil habitant de Beit Sira rappelle que son père a aidé à construire cette route sous le mandat britannique, que des terres ont été prises à sa famille pour l'élargir et que, désormais, ils n'ont plus le droit d'y mettre les pieds. L'affaire n'est pas close sur le plan judiciaire. Des recours ont été intentés contre cette spoliation doublée d'une ségrégation.

Le maire de Beit Sira, Ali Abou Saffia, qui a pris la tête de la lutte contre la fermeture de la 443 aux Palestiniens, espère que la Cour suprême d'Israël leur donnera raison. Il a refusé la proposition de l'administration militaire de mettre en place un service d'autocars dûment contrôlés qui seraient autorisés à utiliser la 443 seulement de jour. Le maire a estimé que cela aurait été une manière d'accepter cet état de fait. L'armée fait valoir qu'il est de son devoir de protéger les automobilistes israéliens. Tout Palestinien surpris en train de traverser la 443 est passible d'une forte amende. Plusieurs miradors en béton hauts d'une quinzaine de mètres permettent de surveiller toutes les allées et venues. Le tunnel n'autorise le passage que d'une seule voiture à la fois.

De l'autre côté, dans le village de Deir Qaddis, Abdul Rahim Nasser, secrétaire du conseil des communes, sort d'immenses cartes pour expliquer comment est né leur isolement. Comment ils se sont battus pour faire modifier à trois reprises le tracé du mur. Quels chemins détournés ils sont obligés de prendre pour se rendre à Ramallah. Pour expliquer comment, aussi, son village est désormais cerné par les colonies et les implantations sauvages. "Ils confisquent les terres selon leur bon vouloir, dit-il. Ils nous l'annoncent en jetant les papiers par terre ou en les épinglant contre les arbres. Et nous n'avons même pas la possibilité de nous rendre à Jérusalem pour nous plaindre."

Abdul Rahim Nasser montre les maisons blanches de Modi'in Illit construites sur les terres palestiniennes. Il désigne du doigt les colonies sauvages de Nili et Na'alé qui se sont installées "sur les champs où l'on semait du blé et de l'avoine". Au loin, une énorme carrière a éventré une colline pour fournir les matériaux nécessaires à l'extension de Modi'in Illit. La construction marche bien dans les colonies. Et ce sont les Palestiniens qui fournissent une partie de la main-d'oeuvre. Ceux qui chaque jour subissent les vexations au check-point de Makkabim.

Régulièrement, des manifestations ont lieu pour protester contre la ségrégation de la 443 et dénoncer le sort fait aux habitants de ce secteur qui ont toujours vécu sur ces terres. Abdul Rahim Nasser montre sur une étagère les cartouches de grenades lacrymogènes et quelques douilles de balles, témoignages d'une lutte contre l'envahisseur. Mais il n'y croit plus guère. "Qui s'intéresse à nous à part quelques Israéliens qui ont mauvaise conscience ?" Et d'ajouter : "La seule question qui se pose est de savoir jusqu'où cela va aller. Je suis convaincu que les Israéliens ne veulent pas la paix. Ils continuent de nous annexer."

Michel Bôle-Richard - Le Monde du 15 mars 2008